Hermosa palabra

Sé que a muchos os extrañará, pero hoy quiero compartir con vosotros que, además de mis queridas tres hermanas, tengo dos hermanos. Sí, tal y como lo leéis, en plural y en masculino, ese género que tantas veces nos cuesta a algunos reconocer como propio por todo lo que ya sabéis y que no viene al caso para el relato, este conjunto de palabras juntadas para la ocasión en un ejercicio de improvisación emotiva. Y los tengo porque, hace más espinas clavadas de las que puedo recordar, y de manera unilateral, ellos empezaron a llamarme Hermano, hermosa palabra donde las haya. Y lo hacen así, con esa magnífica «H» mayúscula y sin el titubeo que podría generarles el hecho de que no compartamos la misma sangre, porque ni esta ni la Amistad, la verdadera, entienden de vínculos si no son afectivos, y de afecto los nuestros andan sobrados. Debo confesar aquí y ahora cuán honrado me siento por tal privilegio y que lo seguiré estando hasta el final. Los dos lo saben incluso hoy, a pesar de ayer. Y cada uno tiene todo ello bien presente; no así la existencia del otro.    

A uno de ellos, el menor, lo tengo tan cerca que nos vemos poco, muy poco para lo que sería de desear. Una paradoja más de las que aliñan nuestras existencias. Aunque, por el contrario, nos sentimos mucho, a menudo, siempre. Y a veces nos escribimos. Y en ocasiones nos enviamos sin saberlo mensajes en clave que sólo nosotros dos podremos llegar a descifrar algún día, si es que alguien decide algún día que ese día tiene que llegar. Y mientras reflexiono, «¡son tantos los días que interactúan con nosotros desde el pasado y desde el futuro, cuando lo tendrían que estar haciendo desde el presente!», ya estoy pensando en otras cosas, ensayando vivirlas.

Mas hoy quisiera detenerme en el mayor de los dos, el que hasta ayer me seguía a dos días de prudente distancia vigilando de cerca mi rumbo. Porque ayer tarde, demasiado pronto para cualquier lógica, tomó una curva cerrada que no aparecía en el Maps de marras y consiguió ―¡dita sea!― despistarnos para irse en busca de algo de bienestar y de ese descanso que llaman eterno aunque yo no sé si creérmelo; me quedo con la certeza de que bien ganado se lo tenía después de tanto sufrimiento.

Ahora no puedo por menos que recordar la última vez que oí la hermosa palabra salir de su boca, con gran esfuerzo por su parte: fue hace once días y quizá, sólo quizá, ambos presentíamos que aquella podía estar siendo la despedida final, por lo que en un acuerdo tácito la aceleramos maquillándola de «hasta pronto»; él por esperanza, tan justa como humana, yo por cobardía. Recuerdo que los dos le añadimos tanto ánimo que las lágrimas, las mías al menos, tuvieron que esperar, pacientes, a momentos de intimidad para conseguir liberarse.

Y es sobre todo en esos momentos de intimidad cuando estos días me asaltan los recuerdos. En muchos de ellos estamos los dos disfrazados contra nuestra voluntad, felices de habernos hermanado. La sonrisa siempre de oreja a oreja para despistar y contrariar a los que se autoerigían como nuestros mandos, ¡a la orden!, ¡sí, señor!

―Y en uno de tantos de esos recuerdos, repetido sin rubor, aparecemos tú y yo metiendo por enésima vez en la máquina de discos una moneda que, junto a otras que seguirán su mismo camino, evitará sin saberlo que, al término de una nueva tarde, acabemos emborrachándonos. Y ahí nos veo, a ti y a mí, oyendo una vez más cómo los Status Quo vuelven a equivocarse en el estribillo de su canción más famosa; qué chicos, nunca recordaban, ni siquiera lo hacen hoy en día, el verso correcto, el que sí gritábamos nosotros dos a grito pelado. ¿Te acuerdas, Eduardo?

―…

―Te prometo que intentaré que llegue nuestro grito de libertad, camuflado de fiesta, eso sí, hasta la inimaginable dimensión en la que ya deberías estar descansando.

―…

―«Queremos champán, queremos champán…». ¿Me recibes, Hermano?

https://www.youtube.com/watch?v=_wI3tbBk1PA

© Patxi Hinojosa Luján

(22/09/2019)