Estrella fugaz

(Esta magnífica imagen es propiedad de Marcos Gestal @mgestal, y se reproduce con su permiso)

Eulalia vive sola, ya no le queda familia ni un círculo de amistades que le pueda hacer más llevadero el tiempo que le quede de vida. Es anciana, y no sólo por haber vivido ya demasiados años terrenales, que también, sino porque hace más lunas llenas de las que puede o necesita recordar ha perdido todo interés por disfrutar con aquella magia nocturna, o se lo han robado… Y, para colmo, está lo de esa voz…

Eulalia no duerme mucho por la noche, quizá por ello se pasa la mayor parte del día en un duermevela superficial que es incapaz de diferenciar del resto de la jornada.

Hace tiempo que algo o alguien pulsa en su cerebro el botón de pausa de manera aleatoria, aunque con una frecuencia en aumento, y en un visto y no visto se ha desapegado de las responsabilidades de su hogar y de su propio cuidado; por suerte, poco antes de fallecer su marido de repente, éste había solicitado a los Servicios Sociales ―que respondieron actuando con celeridad― una ayuda a domicilio con la que logra mantener una existencia digna al sobrepasar dicha tutela el umbral de lo mínimo necesario.

―¿Sabe, joven…? No me acuerdo ahora de su nombre… ¿Sabe que esta mañana, justo antes de despertarme, lo he vuelto a oír?

La joven a la que hoy le ha tocado el turno de la cena, quizá no vuelva a cumplir los sesenta, quien sabe, y qué más da, pero la anciana no puede referirse más que a ella, están solas en el apartamento. Deja lo que está haciendo en ese momento y se acerca, solícita, a escucharla.

―Flor, me llamo Flor. Y dígame, señora Eulalia ―Aprovecha para acariciar su pelo blanco recogido en un moño―, ¿qué es lo que ha vuelto a oír?

―¡¡¡Pues al señor de sieempree!!! Ese que me pregunta si yo también lo oigo, y yo me asusto porque no lo veo, ni sé quién es, ni a qué se refiere.

Es entonces cuando a Eulalia le invade un ligero temblor que Flor se apresura a minimizar con un abrazo no correspondido, aunque agradecido por la sonrisa con que la anciana sustituye a aquél. Enseguida vuelve a su recurrente somnolencia, lo que Flor aprovecha para seguir con sus quehaceres: le está preparando una sopa de verduras que lleva como principal ingrediente el cariño, mucho cariño.

Cuando Flor se dispone a abandonar el domicilio de Eulalia, ésta está ya en su cama. La ha dejado dormida, después de haberle dado a tomar sus medicinas junto con la cena y de haberla aseado para dejarla «como una reina» en una broma que Eulalia siempre agradece con su mejor sonrisa. Flor mira su plan de trabajo semanal y comprueba que no volverá a esa casa hasta dentro de dos días, para el primer servicio, el del desayuno. Cierra la puerta y se dirige a su domicilio, ha acabado una jornada laboral que bien podría calificarse de solidaria.

Al día siguiente, Flor no tiene servicio en casa de Eulalia, a la que ha cogido un cariño especial, pero recuerda que la verá en el siguiente desayuno, y sigue tarareando una canción que no se le va de la cabeza mientras navega entre medicinas, alimentos y productos de limpieza en otro de «sus» domicilios.

El nuevo día llega con un par de nudos ocupando por sorpresa la garganta y el estómago de Flor. No recuerda haber sentido nunca tamaña desazón, y ésta no desaparece con su frugal desayuno. Ya se pasará de camino a casa de Eulalia, se miente. Llega y entra abriendo con su copia de llave. Enseguida lo nota, nota esa sensación como de desgarro, ese silencio ensordecedor. Vuelve a mentirse al pensar en otra cosa mientras se anuncia…

―Buenos días, señora Eulalia, ahora mismo voy a ayudarla a levantarse y ya verá qué rico le sabe el desayuno que le voy a preparar. ―Pero los nudos siguen ahí, cómplices de ese silencio aterrador que cada vez lo es más.

Flor no se da cuenta de que se dirige a cámara lenta hacia el dormitorio, queriendo retrasar su llegada, cada vez más encorvada por el peso del temor a la verdad. Pero tarde o temprano tenemos que enfrentarnos al destino, al nuestro y al de los demás que tantas veces compartimos, y acaba por franquear la puerta del dormitorio de Eulalia. Flor se acerca a su cama, se inclina para fijarse en un gesto que no le reconoce, y al darle un beso en la frente salta disparada para atrás como un resorte: está fría como una lápida de mármol en Siberia. La confirmación del presentimiento desanuda su angustia antes de correr hacia el baño. Después de refrescarse, coge su móvil y da parte de lo sucedido; ella, trámites y declaraciones protocolarias al margen, no tendrá más servicios en el día, un día que recordará hasta que se empiece a pulsar su botón.

Es su último sueño. Eulalia se encuentra bajo un precioso cielo estrellado, en las ruinas de una pequeña borda, acompañada, cuando una estrella le recuerda lo fugaz que han sido sus vidas también. Pero ahora vuelve a ser aquella joven que quedaba con su chico cada noche que podían escaparse de casa para retar allí a su tiempo y a las costumbres. Y así es como escucha la pregunta por última vez:

―¿Lo oyes ahora, cariño, oyes al fin el silencio?

© Patxi Hinojosa Luján

(24/07/2020)