viernes, 19 de abril de 2019

El recuerdo de lo que no pudo ser

(Imagen extraída de la red Internet)

Observo una vez más cómo el marco de la diminuta ventana encuadra esas montañas que me son tan familiares, y vuelvo a fantasear imaginándomelas como si formaran parte de un lienzo hiperrealista. Sonrío de medio lado al pensar en el trabajo de ciertos pintores de esa corriente, retratando espacios naturales, esgrimiendo cámaras con forma de pinceles que deben esconder lentes y objetivos entre sus pelos; porque si no, no se explica...

―Cariño, ¿no llevas ya mucho tiempo ahí? Sal pronto, ¡por favor…! ―me susurra pegado a la puerta.

Aquel ejercicio de admiración dura poco, lo que tarda el recuerdo de lo que no pudo ser en aflorar a la superficie de mi consciencia; emerge justo un instante antes de perecer ahogado por el excesivo tiempo de inmersión. Es cierto que intenta seducirme siempre, mas el tiempo no juega a su favor y a cada tentativa evidencia menos determinación, menos autoconfianza, sabedor de que no tardará en desaparecer de mis anhelos.

―No he terminado aún, pero no tardaré en salir ―miento.

A ese recuerdo le toma el relevo la cruda realidad, la que me tiene encerrada aquí, separada no sé por cuánto tiempo más de lo único que me aferra a este mundo. Sí, todo esto ocurre de nuevo entre estas cuatro paredes en que me encuentro y que han convertido el reducido y frío espacio en mi edén particular, donde evacuo sin testigos lágrimas de infelicidad que, paradoja, no me impiden ver con claridad.

―Venga, tú y yo sabemos que no estás haciendo nada, ¡sal ya de ahí, ca-ri-ño! ―Ya no susurra.
―Enseguida, voy enseguida… ―contesto más asustada que antes por ese cambio de tono que tan bien conozco.

Aunque aquí, en mi refugio, predomina el blanco, yo me siento gris, oscura. Sé que no debería ser así, pero ese remordimiento por algo que aún no ha sucedido, y que puede que no ocurra nunca, me está corroyendo por dentro ante el temor de que eche por la borda algo más que mi vida, algo mucho más importante.

―¡Date prisa!, ¿es que no me oyes? ―grita, para añadir más calmado tras un instante que a mí se me hace eterno― Tendrás hambre, estoy troceando el pollo asado que encargaste. Por cierto, ¿por qué has cambiado los cuchillos de sitio?, me ha costado encontrar uno.
―¡Ya voy! ―indico, aterrorizada, imaginándomelo.
―Sabes que me tienes que contar adónde has mandado a la niña; porque a mí no me engañas, no está en casa de su amiga, ¿verdad? ―suelta como un mazazo, mientras camina hacia la cocina.
***
Desconozco de dónde habré sacado la fuerza mental…

Desbloqueo la puerta del baño y la abro. Que no se enfade más, que no sospeche, me digo, pero mis lágrimas no obedecen a la orden de discreción y surcan mis mejillas, desde hace años lecho del desahogo de nuestro calvario. Me restriego los ojos con el dorso de mi mano izquierda, la derecha está a otra cosa. Camino hacia él a cámara lenta sin pararme, fingiendo sumisión, y veo con nitidez cómo él se regodea con el sufrimiento que tan bien reconoce en mi cara. Y a cámara lenta veo sus negros ojos mirándome con estupefacción mientras siento cómo se hunde la hoja del cuchillo en sus entrañas a la par que mi esperanza emprende su salida a flote.

… para cambiar la idea de la cuchilla por la del cuchillo, los pensamientos de suicidio por otros nuevos de asesinato; para decidir conservar mi… nuestra vida a cambio de la suya…
***
Un día más lo intento a sabiendas de que mi esfuerzo será baldío. Estoy sumida en una espiral de autocompasión y frustración. Ni siquiera intento engañarme diciéndome que es sólo una mala racha, que más pronto que tarde todo volverá a la normalidad... yo sé que nunca tendré ni la facilidad ni la clase necesaria para describir con un buen texto aquella pesadilla que nos hizo vivir y sufrir nuestro monstruo particular. Quizá la cosa cambie en casa, pronto dejaré esta celda. El abogado de oficio no tuvo que esforzarse demasiado en demostrar que, lo que hice, lo hice en defensa propia, sin apenas tener que argumentar los poderosos atenuantes.
***
Ha llovido mucho desde entonces, mas cuando han sido lágrimas lo han sido de alegría. Ella es ya toda una mujer, y aunque ahora vivimos separadas, estamos cerca. Resulta que es mi cumpleaños, y yo ni me había acordado. Mi hija se ha presentado en casa con su pareja y, después de dejar lo que parece un cuadro en la mesa, me ha hecho el mejor regalo que podría hacerme: me ha cogido las dos manos con las suyas, me ha mirado a los ojos permitiéndome alcanzar con la mirada su alma, y me ha confiado con la voz más segura que jamás le he oído: «Mamá, desde hace unas semanas ya no sueño con sus abusos». Nos hemos dado un abrazo que me ha sabido a justicia divina y me he desarmado de felicidad. Después se ha despedido y, cuando se marchaba agarrada de la cintura por su novia, tan feliz, ésta le ha dado un beso que el pudor ha terminado recolocando a medio camino entre mejilla y labios.
Acabo de reparar en que no he desembalado el cuadro; lo hago y no puedo evitar una sonrisa, esta sí, completa: es una réplica hiperrealista de El cuarto de baño de Antonio López. ¡Qué chiquilla…!

© Patxi Hinojosa Luján
(19/04/2019)

47 comentarios:

  1. Tremendo relato. Un tema muy duro que has sabido contar de una forma original y diferente. Me ha gustado mucho, Patxi.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amiga Marta, tú siempre la primera en pasar y comentar; me va a extrañar cuando no sea así.
      Muchas gracias por ello y por tus palabras, como cada vez generosas y motivadoras.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  2. Hola; Patxi: Impactante historia. Original la organización de la trama. Muy expresivo. Me gustó.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amiga Beba, por tu tiempo y por tu valioso comentario. En breve me pasó a visitar tu relato para «El Tintero».
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  3. Una vida muy amarga pero con un final liberador. Muchas veces para ser y sentirse libre hay que romper barreras aunque sea a hachazos. Tu protagonista tuvo que llevarse una vida por delante, pero lo consigió.
    Un relato duro sobre la violencia de género que me ha encantado.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amigo Josep María, por pasarte y dejarme tu valiosa visión del relato, me siento muy honrado por ello.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  4. Como todo lo que escribes Patxi magistral.Un relato que comienza con un paisaje y guarda una trama de violencia. Me ha gustado todo hasta el final, ese regalo del cuadro. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Oh!, muchas gracias por tan generoso y estimulante comentario, amiga Mamen.
      Palabras como las tuyas me animan a seguir intentando mejorar mi escritura.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  5. Ay compañero, que duros son estos temas de leer, a las mujeres nos toca muy de lleno, pero cuando es un hombre el que las escribe, es liberador. La violencia de género es un lastre que se va arrastrando desde años, creo que desde Eva (por eso yo un día cambié la historia...) A lo que iba, tu sintaxis te precede, y en este caso se derrama en varios tiempos, la mayoría con una descarga grande emocional. Un relato muy emotivo, recreado entre compasión y rabia. Un abrazo Patxi.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Muchas gracias por pasar y por tus cariñosas palabras, amiga Eme!
      Sobre este delicado tema, creo que ya me he retratado de sobra, y agradezco que así lo valores en tu comentario.
      Un fuerte abrazo, amiga.

      Eliminar
  6. Hola Patxi, un tema tremendo, muy doloroso, lo has tratado con mucha delicadeza. Narrado desde la voz de la protagonista que atrapa al lector. Uno se queda diría complacido con saber que de alguna manera se ha hecho justicia. Un abrazo y te felicito.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Miry, gracias, muchas gracias por pasar y comentar con tan generosas y gratificantes palabras.
      Es verdad, es un tema tremendo, de una injusticia brutal, y todas y todos deberíamos aportar nuestro grano de arena para que tanto violencia como desigualdad vayan menguando y llegue el día en que, ¡ojalá!, desaparezcan...
      Me alegra comprobar que este mensaje vuela desde mi texto hasta los lectores.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  7. Gracias, Patxi, por participar con este relato en EL TINTERO DE ORO. Un abrazo y suerte!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias a ti, David. Sin tu magnífica iniciativa, no nos conoceríamos muchos de los compañeros de los que participamos en EL TINTERO DE ORO.
      Gracias también por tus deseos y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  8. Hola Jorge,
    Me ha encantado como has creado las escenas muy detalladas y realistas de esa venganza, como respuesta ante ese daño causado a su ser querido, su hija. Suerte en el tintero!
    Abrazo

    ResponderEliminar
  9. ¡Qué preciosidad de relato! Lo digo por lo bien que está construido, dosificando la información, con el ritmo y el lenguaje preciso. Aunque el tema es conocido, está tan bien narrado que las emociones fluyen y el lector se implica, aplaude la decisión de ella: "la idea de la cuchilla por la del cuchillo, los pensamientos de suicidio por otros nuevos de asesinato; para decidir conservar mi… nuestra vida a cambio de la suya…"
    La frase final, de diez. ¡Cómo se puede decir tanto con tan pocas palabras!
    ¡Felicidades, Patxi!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por comentarios tan emotivos como éste, al menos para mí, merece la pena intentar seguir mejorando en este maravilloso juego de juntar palabras. ¡Muchas muchas gracias, amiga María Pilar, por tu tiempo y sensibilidad!
      Te envío un fuerte abrazo.

      Eliminar
  10. Una versión original y maravillosamente bien escrita de un drama desgraciadamente cotidiano. Suerte que en esta historia el final no es amargo, sino más bien agridulce con tendencia a ser solo dulce. La puerta abierta a la esperanza que dejas en tus letras nos hace respirar tranquilos tras la sombra de la injusticia. Precioso, Patxi :)

    ¡Un abrazo y mucha suerte en el Tintero!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, querida amiga, por tus generosas palabras; son de las que emocionan y animan a seguir.
      Y gracias también por tus deseos.
      En breve me regalaré la lectura de tu texto y los del resto de compañeros.
      Te envío un fuerte abrazo.

      Eliminar
  11. ¡Qué relato más estremecedor, Patxi! Bien estructurado y de perfecta técnica, como ya nos tienes acostumbrado. Sólo me he visto perdido unos segundos en ese bloque que empieza con el párrafo "Desconozco de dónde habré sacado la fuerza mental…" ¿Quedaría un poco más claro si lo que has puesto en cursiva lo hubieras escrito en tercera persona? Sólo es una idea que se me ha ocurrido.
    Te deseo mucha suerte en el concurso, amigo.
    Un abrazo enorme.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amigo Bruno, por dejar este motivador comentario que incluye como valor añadido esa apreciación sobre un párrafo que sí, reconozco especial por su singular estructura, sujeto a revisión; aunque no sé si el uso de la tercera persona sería la mejor alternativa, lo he leído con el cambio y no lo veo...
      Gracias también por tus deseos.
      Otro enorme abrazo para ti.

      Eliminar
  12. Hola, Patxi
    Un relato muy duro sobre un tema lamentablemente cada vez más cotidiano y de difícil solución . Has sabido narrarlo de una manera impecable, sin caer en el sentimentalismo, con una prosa medida que le da mucha más fuerza a la historia. me ha gustado mucho. Suerte en el Tintero.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por tu comentario, amigo Conrad, por esa valoración tan generosa.
      Gracias también por tus deseos.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  13. Buen relato, Patxi,
    Me ha gustado la forma en que has expuesto los hechos y el final con un punto de humor...

    Suerte y saludos



    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amiga Paola, por tu tiempo, comentario y deseos.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  14. Vaya relato... hace que la tensión suba poco a poco, y termine en un suspiro liberador; porque si puedo por un instante ponerme en la situación de la protagonista, no lo dudo ni por un segundo a hacer lo que ella hizo.

    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amiga Alma, por pasar a comentar y compartir tu particular visión.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  15. Sobre un tema de desgraciada actualidad, has construido un relato impactante, narrado con tu solvencia de costumbre, que consigue identificarnos con la atormentada protagonista y comprender, y aún celebrar, su cruenta decisión. El final feliz nos descubre nuevos detalles para aborrecer aún más al monstruo. Mucha Suerte en El Tintero. Un abrazo, Patxi.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amigo Paco, quedo muy agradecido por tu tiempo y por el regalo de tu generosa valoración; también por tus deseos.
      Te envío un fuerte abrazo.

      Eliminar
  16. Tremendo y duro relato Patxi, a medida que avanza sentimos a la protagonista como nuestra, asumimos sus penas y su angustia y llegamos a entender las decisiones que toma, aún por duras que sean. Es este a mi juicio el mérito de tu relato, meternos de lleno en la piel del personaje desde la primera línea. Además el texto está escrito de manera impecable, como ya nos tienes acostumbrado. Estoy seguro que tu relato conseguirá una posición de honor en el Tintero, por lo que desearte suerte es redundante. Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amigo Jorge, qué decirte después de leer esto... Bueno, más o menos lo de ocasiones anteriores: es todo un honor para mí que me dediques estas palabras, aunque desconozco hasta qué punto puedan ser merecidas. En todo caso se agradece un montón ese regalo así como tu confianza en mi trabajo.
      Un abrazo bien fuerte.

      Eliminar
  17. Muy logrado ese clima de angustia y miedo que va en aumento.La historia es un fluir de emociones interrumpidas por un diálogo que marca muy bien el ritmo. Entre la narración y los diálogos van desgranando poco a poco una triste realidad pero también una historia de superación. Me ha gustado mucho Patxi.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amiga Araceli, por tan motivador y bello comentario. En verdad produce un placer inmenso constatar que un texto propio puede llegar a motivar palabras como las tuyas.
      Otro fuerte abrazo de vuelta para ti.

      Eliminar
  18. Un relato en el que según se avanza en su lectura vas descubriendo el trasfondo de sus personajes,con una vida triste y un desenlace de superación.
    Me ha resultado muy atrayente su lectura por como atrapas al lector manteniendo la intriga.
    Suerte en el concurso.
    Un abrazo Patxi.
    Puri

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por tu tiempo y tus palabras, amiga Puri; también por tus deseos, que ya sabes que son mutuos.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  19. Hola Patxi, ya estoy por aquí.
    Lo has definido bien en una de las frase: un lienzo hiperrealista de abusos y malos tratos, (lo cuentan las mortales estadísticas)
    Un desarrollo narrativo a base de un monólogo insistente, como moduladores la llamada del maltratador en un in crescendo de engañosamente suave a exigente y violento.
    Inicicialmente te iba a comentar que en esta frase: “evacuo sin testigos lágrimas de infelicidad...” que el término “evacuar” me parecía algo escatológico, ya que fisiológicamente significa expulsar secreciones o excrementos,pero mira, dada las circunstancias, me parece perfecto su uso en este contexto de violencia de género.
    Es necesario alzar la voz y tú lo has hecho Patxi.
    Suerte en nuestro Tintero. Un abrazo compañero.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amiga Tara, es un verdadero honor recibir tu visita. Como siempre, dejas tu personal y valioso comentario, e incluyes tu visión sobre el uso que se hace en el texto del verbo "evacuar"; por mi parte, añadiré que, además, me sirvo de él para ayudar a situar a la protagonista del relato de una manera más expresiva, más visual.
      Muchas gracias por tus palabras, amiga, pero también por tus deseos.
      Te envío un abrazo bien fuerte.

      Eliminar
  20. Una vez más el tema del maltrato. El abuso parece alejarnos de un ser racional y emocionalmente equilibrado, convirtiéndolo en uno visceral, acomplejado y cobarde; que utiliza la violencia en vez de la búsqueda del respeto, el acuerdo y la amorosa comprensión.
    Buena narrativa con cuadro hiperrealista de uno de los mejores artistas.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por pasar, amigo Francisco, y dejar este comentario con tu personal visión.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  21. Un relato muy duro y, sin embargo, me encanta la manera tan amable y cariñosa en la que está escrito. Mucha suerte en el Tintero, Patxi. Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, amiga Beatriz, por tus bellas palabras y también por tus deseos, que ya sabes que son recíprocos.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  22. Enhorabuena por tu mención en nuestro Tintero Patxi. Me alegra mucho.
    Hasta pronto colega.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por el detalle, compañera. Nos vemos pronto, sí.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  23. Patxi... enhorabuena!!
    Tu relato merecía, sin duda al menos la mención.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, compañera, tus palabras reconfortan un montón.
      Y que sepas que es un placer para mí compartir compartir MENCIÓN HONORÍFICA.
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar
  24. Un bien merecido premio, un extraordinario relato, vengo del blog de David a conocer tus letras.

    Saludos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Agradezco de corazón, amiga Rosana, tu inesperada visita y tus generosas palabras. Pasa cuando quieras a ésta tu casa...
      Un fuerte abrazo.

      Eliminar